Сюжет спектакля прост, динамичен, но в тоже время - своеобразен и сложен в психологическом плане. События происходят накануне Нового года в одной из многоэтажек Москвы. Знаменитый телеведущий, успешный продюсер Кирилл Цандер за пару часов до Нового года возвращается домой с подарками, продуктами для праздничного ужина и узнаёт, что от него ушла жена, забрав с собой дочь по непонятным причинам. Поначалу он не понимает, где и когда допустил ошибку, он даже не считает, что во всей ситуации есть его вина. И только после того как в эту ночь ему повстречаются разные, совершенно не похожие на него люди, он всё поймёт, и даже исправит свои ошибки.Сам Кира не очень то доволен своей жизнью: деньги есть, много квартир, жена, дочь, работа, но чего-то не хватает. Он и сам не знает чего. Душевности в разговорах? Искренности? Креативности? Отдыха? Не имея никаких идей и замыслов, он вытаскивает праздничный стол на лестничную площадку и собирается встречать Новый год в одиночестве, в обществе разве что двух лифтов с раздвижными дверями. Но тут дверь одного из лифтов открывается и появляется Дед Мороз. Он пришел поздравить дочь главного героя, но в результате разговора выясняется, что Дед Мороз - это некто иной как однокурсник Громов.
Михаил Громов - истинный революционер-консерватор, как бы странно это не звучало. Он несчастен в своей жизни, и не может брать все проблем на себя, поэтому сетует на власть, государство, режим, закон и все, что попадается ему. Громов вырос в СССР и до сих пор не может смириться с новыми порядками. Накануне нового года, новой жизни, чистого листа под рюмку водки он начинает огромные монологи. Во время большим речей, наполненных смыслом и бессмыслицей, болью и сарказмом, юмором и важностью, громкими словами и от души сказанными фразами невольно начинаешь сравнивать его с Чацким. Герои и правда похожи, различие лишь в том, что Громова понимают, его понимает Цандер. Пыл, нетерпеливость, гнев на весь мир сдерживает лучший друг.
Русский и еврей, бедный и богатый, несчастный и счастливый – всё это уже не очень важно. Один успешный, весёлый, а другой неудачливый, мрачный, они лицедействуют со всей своей актёрской страстью и фантазией. Такие разные судьбы, взгляды на мир, но их объединяют годы молодости, проведенные вместе.
Лифт привозит все новых и новых пассажиров, удивляющих своими судьбами. Географ-путешественник бродит по городам и живет тем, что ему дадут, на его взгляд, каждый новый день должен удивлять, вот он и скитается. Сосед-правовед пришел поздравить с наступающим праздником, но задержался рассказать о наболевшем: жена - зверь, никакого алкоголя в течение 10 лет и т.д. Пенсионер-герой войны негодует на молодежь, низкие пенсии, неуважение к машине, тяжелую жизнь. Кажется, мелочи, но ему это важно. Самый поразительный монолог был у старика, рассеянного, тихого, который, оказался Героем Советского Союза, оставшимся единственным в живых из бойцов подбитого танка во время войны. В этом бою они подбили восемь немецких "Тигров". Молодая девушка и парень в ссоре не понимают на сколько неважна и проста их ситуация: помиритесь - будет вам счастье. И праздничная ночь, как ей и положено, как и бывает всегда в России, объединяет всех героев за праздничным столом, лечит, даёт надежду.
Благодаря режиссерской работе и игре актеров, удается передать настроение каждого из героев, а также русский национальный характер, обычаи и традиции, особенности и странности, проблемы и удачи судьбы. Ты понимаешь, что не один живешь в проблемах и несбывшихся мечтах, все мы не достигли верха своих мечтаний, упустили шансы изменить жизнь. Несмотря на все невзгоды и печали, мы - русские, а мы не сдаемся. Сила воли, дух и надежда - вот, что движет нами. Мы обращаем все негативное в сарказм или иронию и смеемся над своими же жизнями, как бы странно это не звучало, но в этом и есть наша сила - поднять голову, улыбнуться и идти дальше.
На самом деле, на спектакле была очень тонкая грань между слезами и смехом зрителей. Если смех объясняется "почти комедией", то слезы можно оправдать тем, что мы все грустили, жалели о том, что все происходящее на сцене, было правдой. Горькая реальность или сладостная драма - это наша жизнь. Мы встречаем совершенно разных людей, судьбы, богатство и бедность, депрессию и счастье, но это прекрасно. Ни в одной стране мира, уверяю вас, не стоят на лестничной площадке и говорят о проблемах, не спрашивают о делах, чтобы узнать состояние человека, не смеются над провалами и неудачами, не гуляют каждую пятницу рабочими коллективами до утра, не сидят в узком кругу за столом в Новый годом, не кричат на улицах во время футбольных матчей и не жалуются на страну, а позже гордятся ею. Вы могли бы сказать: "Умом Россию не понять", а я бы согласилась, просто потому что это так.
